Notre monde ne connaît pas la joie. Paraphrasant Bernanos, on pourrait même dire que la civilisation moderne est une conspiration contre elle. De quelque bord qu’ils soient, les médias s’acharnent à nourrir notre tristesse, notre haine, en tout cas notre angoisse. Même lorsqu’elle invoque « l’esprit de Noël », notre société de consommation ne nous propose que des plaisirs égoïstes, fugaces. Le bonheur dont parlent nos philosophes à la mode a quelque chose d’inquiet, tel le parfum qu’on achète alors qu’un mendiant grelotte à la porte du magasin. Quant au sourire radieux de mes amis charismatiques, qui disent unanimement « être dans la joie », il me semble exprimer une réalité autre, à laquelle personnellement je me sens étranger. Tant pis si l’on me traite d’incrédule, d’homme de peu de foi.

L’essentielle fragilité de la joie elle-même

François Cassingena-Trévedy est moine à Ligugé, dans la Vienne. Son récent livre (Vers la joie et autres méditations, Tallandier, Paris, 2023), petit par sa longueur mais d’une immense portée, nous parle avant tout de la joie. On ne résume pas un livre sur la joie, encore moins celui-ci, car on ne peut séparer ce qui est dit de la manière dont cela est dit, ou plutôt suggéré. Transportons-nous plutôt dans un monastère. La cloche qui sonne les heures de la liturgie vient de se taire, on perçoit encore sa résonance dans l’air. Debout au milieu du potager, un peu ébloui par le soleil de midi, on se sent lourd sur ses pieds. On peut alors s’ouvrir à la joie, l’accueillir. Loin de prétendre définir la joie, l’auteur écrit : « Si forts que nous nous croyions, que nous nous voulions, reconnaissons-nous fragiles devant la joie, et saluons, pour commencer, comme un trésor, l’essentielle fragilité de la joie elle-même. » La joie n’est pas séparée du réel,« c’est-à-dire la création accueillie, respectée, aimée, dans ce qu’elle a de plus simple, de plus quotidien, de plus ordinaire – de plus natal, aimerait-on dire ». Il ne s’agit pas là d’une autre réalité dans laquelle le mystique serait appeler à sauter, bref : d’une transcendance de charlatans. La joie n’est pas non plus séparée de l’action, « car il n’est décidément de joie pour l’homme que dans un agir possible, patient, créateur, qui n’a rien à voir avec l’activisme (…)». Il reste à se plonger dans ce livre qui n’est ni un traité de philosophie, ni un livre de piété, mais un apéritif du festin auquel Dieu nous convie. Un apéritif qui ouvre la fête, et pas seulement un avant-goût.